Самая дешёвая больница в мире
Здоровье — не то, на чём люди готовы экономить, и коммерческая медицина этим пользуется.
Но не все считают такой подход этичным.
Речь о частной индийской сети из 23 больниц Narayana Health.
Ею управляет самый известный индийский хирург, «врач для бедняков» Деви Шетти.
Цены в его учреждениях выглядят так, будто к ним забыли добавить один ноль. При этом стандарты лечения соответствуют всем международным правилам. Сделать сложную операцию здесь минимум в два раза дешевле, чем в Европе и США, и даже по индийским меркам Narayana Health — дешёвая больница. Удаление раковых опухолей начинается от $700, пересадка легких — $7000, пересадка сердца — $11 000 (в США — от $400 000). Сюда съезжаются пациенты не только со всей Индии, но даже из стран первого мира.
Но есть проблема: правительство в лице премьер-министра Надендра Моди хочет, чтобы и так феноменально низкие цены Narayana Health стали ещё ниже.
То, что у пациента редкое смертельное заболевание, стало ясно лишь после того, как младший хирург вскрыл ему грудь ручной пилой и провернул грудной ретрактор что было мочи.
Нормальное сердце можно сравнить по размеру с небольшим яблоком. То, что билось между рёбрами этого пациента, было похоже на дыню. Оно стало таким из-за тромбов в лёгочной артерии, которые блокировали приток крови к лёгким. Собственная система кровообращения буквально душила его изнутри, сердце распухло. При этом внешне этот 31-летний индийский мужчина казался абсолютно здоровым. Ни один врач, к которому он ходил до этого, не смог определить, что пациент смертельно болен. Теперь, когда дела его стали совсем плохи, единственные, на кого он мог рассчитывать, были врачи госпиталя Narayana Health City в городе Бангалор — лучшего во всей Индии.
Сначала младший хирург охладил его тело, чтобы защитить от повреждений мозг, затем остановил сердце. Медсестра выключила верхний свет, и младший хирург отступил. Перед операционным столом встал доктор Деви Шетти: ему 65 лет, он высокий, худой, с большими карими глазами и крупным носом. На лбу хирургический фонарь, с ног до головы одет в тёмно-синюю хирургическую форму.
Дав себе секунду на то, чтобы собраться, Шетти взял щипцы, плотно прижал локти к бокам, чтобы уменьшить возможность нежелательных движений, и начал копаться в лёгочной артерии пациента. Ножницами он удалял один тромб за другим. Если двигаться быстрее, то рука может соскользнуть и проколоть лёгкое. Мягкие и липкие тромбы могут расползтись при первом же неловком движении, а если пропустить хотя бы один — считай, операция была напрасной.
Лёгочная тромбэндартерэктомия, которую Шетти проводил прямо сейчас, обычно занимает операционную на большую часть дня. Это дорого обходится и клинике, и пациенту: в США процедура может стоит $200 000. Но Шетти на операцию понадобилось всего 90 минут, и стоила она в 20 раз дешевле.
Narayana Health приносит Шетти не только $8 млн прибыли в год, но также национальную известность и уважение. Однако низкие цены сыграли с учреждениями плохую шутку.
Теперь правительство заставляет Шетти сделать услуги больницы ещё дешевле. В 2018 году премьер-министр Индии Нарендра Моди запустил, возможно, самую амбициозную программу в области общественного здравоохранения в истории страны — Modicare. Её цель — обеспечить доступной медицинской помощью 500 млн человек из беднейших слоёв населения страны.
Казалось бы, кто выиграет от потока новых клиентов больше, чем дешёвые Narayana Health? Но как только правительство опубликовало список ставок возмещения, энтузиазм Шетти тут же сменился тревогой. Например, операция стоимостью $10 000, которую он только что провёл, согласно программе Modicare, должна стоить не дороже $1300. Клиникам придётся экстренно урезать расходы.
Сердечный человек
Шетти родился в зажиточной семье, его родители держали сеть закусочных на западном побережье Индии. В детстве они не оставляли Шетти наедине с техникой: он разбирал и собирал всё, что попадалось на глаза. Из-за безспокойных рук в школе, кроме уроков ИЗО, Шетти не давались никакие предметы, и уже во втором классе он остался на второй год. Но в 1967 году всё изменилось: на одном из уроков учитель рассказал о первой в мире пересадке сердца, которую накануне провёл врач из Южной Африки. Шетти сразу понял — однажды он сделает то же самое: «Эта операция — апогей того, что человек может сделать своими руками».
Решив стать врачом и в 20 лет поступив в медицинскую школу, Шетти пережил культурный шок. Многие пациенты их учебной больницы питались настолько плохо, что из-за недостатка белка просто не могли восстановиться после операции. Шетти начал с малого — стал раздавать им сваренные вкрутую яйца, и позже все в шутку стали звать его Яичным Доктором.
Следующий культурный шок случился с Шетти на практике в больнице Гайс в Лондоне: местные кардиологи успевали выполнить до шести операций в сутки — неслыханный темп для тогдашних индийских больниц. Шетти хотел применить тот же опыт на родине, и случай ему благоволил: наслышанный об успехах молодого доктора промышленный магнат Ганга Бирла предложил Шетти работу в своем новом кардиологическом госпитале в Калькутте. Там в 1992 году Шетти провёл первую в Индии операцию на сердце у новорождённого — это был успех национального масштаба. Там же он познакомился со своей самой известной пациенткой — Матерью Терезой, которая после восстановления несколько раз сопровождала его на разных мероприятиях. Несмотря на то что Шетти прославился как врач для бедняков, он всегда полагал, что обеспечить хорошее обслуживание миллионам людей можно, только превратив медицину в бизнес. Свою мысль Ангел из Калькутты объясняет языком венчурного инвестора: «Подход Матери Терезы нельзя было масштабировать».
Поэтому к середине 1990-х Шетти начал экспериментировать с новой бизнес-концепцией. Его идея в том, чтобы каждый специалист выполнял лишь самые сложные задачи по своей квалификации. Другими словами, самый высокооплачиваемый медперсонал — опытные хирурги — должны входить в операционную только в том случае, если процедуру не мог выполнить никто другой. Базовые задачи должны выполнять младшие врачи или опытные медсёстры.
В 2000 году Шетти получил от своего свёкра-девелопера $20 млн на создание первой больницы Narayana Health (Нараяна — второе имя родственника). Сначала там занимались лишь сердечно-сосудистыми заболеваниями, но постепенно стали выполнять большинство основных операций. За флагманскими больницами в Бангалоре и Калькутте открылись и региональные. В 2014 году для привлечения пациентов из США Narayana Health открыла филиал на Каймановых островах, а в 2016-м — в Мумбае. И с тех пор непрерывно приносила прибыль.
Тотальная экономия
Обычный хирург Narayana Health выполняет в шесть раз больше процедур в год, чем американский коллега.
«Каждый делает столько, сколько может», — говорит Ашвиникумар Кудари, старший хирург Narayana Health, который занимается проблемами желудочно-кишечного тракта. Он только что удалил две злокачественные опухоли размером с мяч для гольфа из кишечника пациентки, и это уже седьмая операция, на которой он присутствовал сегодня.
Проверив, как проходит операция по удалению желчного камня на одном этаже, он спускается по винтовой лестнице в другую операционную, где помогает коллеге найти свищ в кишечнике пациента. «У нас низкая прибыль на одну операцию, но, поскольку за день мы делаем их очень много, зарабатываем достаточно», — объясняет он.
Философия бережливости применяется в Narayana Health повсюду. Хирургические халаты закупаются у локальных компаний примерно на треть дешевле, чем у зарубежных поставщиков. Мешки для аппаратов искусственного кровообращения и вентиляции лёгких стерилизуют и используют повторно — на Западе их выбрасывают. КТ- и МРТ-сканеры используют даже после истечения гарантийного срока — их всегда починят штатные механики.
Если в США подготовка операционной занимает в среднем 30 минут, то в Narayana Health — меньше 15. Чтобы сократить пребывание пациентов в больнице, специалисты Narayana Health обучают родственников больного базовым навыкам ухода: показывают, как менять повязки, купать малоподвижного человека и т. д.
Шетти настаивает: все эти меры никак не отражаются на безопасности пациентов. Например, повторное использование зажимов и трубок разрешается стандартами авторитетной организации The Joint Commission. Существуют исследования, что дома больные восстанавливаются быстрее: родственники могут уделять им больше внимания, чем медсестра, у которой есть и другие пациенты.
Показатели смертности по некоторым операциям в Narayana Health даже ниже, чем в развитых странах. Если в США в течение месяца после коронарного шунтирования умирает 1,9% пациентов, то в Narayana Health — 1,4%.
Учёт расходов невероятно удешевил услуги Narayana Health. Так, самая востребованная операции в клиниках Шетти — шунтирование сердца — стоит $2000, на 98% дешевле, чем в США.
Но даже при такой тотальной бережливости Narayana Health не вписывается в рамки Modicare.
Тревожный симптом
До недавнего времени только четверть населения Индии имела медицинскую страховку: сотням миллионов граждан приходилось платить за медуслуги, а бедным — обходиться без них вообще. Новая программа Modicare нацелена как раз на самые бедные слои населения: правительство будет выделять по $7000 в год на медицинские услуги для 107 млн семей. Таким образом около полумиллиарда малоквалифицированных рабочих: уличных торговцев, рикш и пр. — впервые получат доступ к бесплатной медицинской помощи.
Годовой бюджет программы — $900 млн. Эти деньги можно было бы распределить между государственными больницами, но премьер-министр Моди посчитал, что восстанавливать их или строить с нуля новые клиники будет очень дорого. Вместо этого стоит отдать деньги уже зарекомендовавшим себя частным клиникам.
Уже существующие частные больницы не обязаны присоединяться к программе Modicare, а несколько медицинский сетей и врачебных ассоциаций открыто бойкотируют программу. Однако в правительстве считают, что приток новых пациентов и отсутствие кассового разрыва (финансовое покрытие от правительства будет поступать в клиники в течение 15 дней) подстегнёт стартаперов открывать новые заведения в бедных районах и писать софт, чтобы сделать услуги ещё дешевле.
Для медицинских стартапов, готовых работать на Modicare, строят «индийскую Силиконовую долину». Но пока это одно офисное здание с модным смузи-баром на фоне гор строительного мусора. Занято всего три офиса, в одном из них сидят 70 программистов Narayana Health. Вместе они разрабатывают платформу Atma, которая учитывает абсолютно всю хозяйственную деятельность клиник: каждый использованный шприц, каждый запуск МРТ-аппарата и т. д. Atma отмечает все случаи нецелевого использования и подсказывает, на чём ещё можно сэкономить. Проектом руководит 34-летний сын Шетти — Вирен, который не так давно получил степень MBA в Стэнфордском университете.
Выздоравливать стильно
Во флагманской больнице Narayana Health в Бангалоре в 2015 году открыли крыло под названием Platinum. Там клиенты получают то же самое лечение от тех же самых врачей, что и остальные пациенты. Зато пол в их одноместных палатах выложен паркетом, в душевых есть режим имитации дождя, в коридорах нежно звучат флейты, а в столовой подают салат с тунцом и куриный бефстроганов. День в таком стационаре стоит 8500 рупий (около 8000 рублей), за лечение нужно платить отдельно. На выручку от Platinum Шетти рассчитывает развивать филиалы Narayana Health в регионах.
Modicare всё ещё находится в зачаточном состоянии — к марту 2019 года программой воспользовались всего 1,5 млн человек. Но эксперты считают, что, даже если Моди проиграет на следующих выборах, программу всё равно не закроют: махина уже запущена.
Кроме того, успеха Modicare очень ждут в развитых странах. В случае удачи модель готовы применить в США — жителям Штатов медицина обходится дороже всего в мире.
«Я хочу, чтобы при моей жизни каждый гражданин планеты получал медобслуживание по той цене, которую он в состоянии заплатить, ничего не выпрашивая и не продавая», — говорит Шетти.
Однако сначала ему придётся столкнуться с сотнями и тысячами таких людей, как Джаяма. Эта 50-летняя женщина зарабатывает 6000 рупий в месяц, таская кирпичи в грязном районе Карнатаки на юге страны. Её шея сильно опухла — явный признак гипертиреоза, заболевания щитовидной железы.
Она долго роется в целлофановом пакете в поисках медицинских карт: медсестра отсканирует и отправит их врачу из клиники в Бангалоре — он уже вышел на видеосвязь. В конце консультации доктор рекомендует женщине пойти к эндокринологу из Narayana Health. Женщина озадачена: когда она ходила по врачам последний раз, пришлось взять кредит на 10 000 рупий. За два года она так и не смогла его погасить. Джаяма говорит, что никогда не слышала ни о Modicare, ни о самом Нарендре Моди — она неграмотна. Медперсонал обстоятельно объясняет: теперь врачебная помощь для неё бесплатна. Несколько секунд Джаяма молчит, а потом на местном языке каннада говорит: «Aadare olleyadu». В приблизительном переводе это значит «Если так можно, это хорошо».
Перевод Вика Васина
